Croyances & Villes

Russie : les « partisans du livre » défient la censure du Kremlin

REDACTION — 2026-04-07T10:29:08Z

En 2026, le mouvement clandestin du livre en Russie constitue une forme de résistance silencieuse à la censure. Malgré l'interdiction des écrivains qualifiés d'« agents étrangers » et les contrôles des forces de l'ordre dans les librairies indépendantes, les militants créent des bibliothèques secrètes, des clubs et des collections de livres interdits. Ils organisent des lectures privées, reconstituent des passages censurés et échangent des manuscrits au format PDF fournis par les auteurs.

En Russie, une nouvelle ère de censure littéraire a commencé. Les éditeurs retirent des livres de la vente et ajoutent des avertissements sur les contenus interdits, même dans les ouvrages consacrés à Pouchkine. Dans les nouveaux romans et ouvrages documentaires, on trouve régulièrement des pages caviardées pour des raisons de censure.

Les écrivains « agents étrangers » sont de facto interdits. Les forces de l'ordre effectuent régulièrement des contrôles dans les librairies indépendantes. Cependant, toute action engendre une réaction.

La Russie de Vladimir Poutine fait naitre un mouvement littéraire clandestin. Certains organisent des clubs et des bibliothèques pour lire et discuter des auteurs interdits ; d'autres reconstituent minutieusement les passages censurés ; d'autres encore constituent des collections privées de livres dangereux.

La bibliothèque « Orwel » d'Ivanovo

Par exemple, Dmitri Silin, originaire d'Ivanovo, a distribué « 1984 » dans les rues de la ville après le début de la guerre, puis a ouvert une bibliothèque dédiée à George Orwell. L'une des héroïnes du texte compare ces bibliothèques à une « Bolotnaya locale » — un lieu de protestation et de solidarité.

Le n° 32 de la rue du 10 août, dans le centre historique de la ville d'Ivanovo, n'a guère de chances d'attirer l'attention d'un passant. Au début du siècle dernier, il appartenait à un marchand local ; aujourd'hui, ce n'est plus qu'un bâtiment en briques recouvert de plâtre, comme on en trouve tant en Russie. Au rez-de-chaussée se trouvent une agence de recouvrement, un bureau de tabac et un café-bar ; au premier étage, des bureaux. C'est parmi eux que se cache une petite bibliothèque dédiée à George Orwell. C'est elle qui attire vers cette maison des personnes très diverses : des habitants engagés de la ville aux employés du centre de lutte contre l'extrémisme.

Aidé de militants, Dmitri Silin, originaire d'Ivanovo, a créé cette bibliothèque en 2022. En apprenant que la Russie avait déclenché une guerre à grande échelle en Ukraine, Dmitri Silin, un entrepreneur d'Ivanovo, a été bouleversé. Il a sillonné la ville en voiture, mettant à fond la nouvelle chanson du groupe « Nogou Svelo » « Nous n'avons pas besoin de la guerre », et sortait dans la rue avec une pancarte : une photo de son grand-père, ancien combattant, et la légende « Mon grand-père s'est battu pour la paix ».

Dès les premiers jours qui ont suivi le 24 février, l'entrepreneur a acheté dans une librairie une centaine d'exemplaires du roman dystopique de George Orwell, « 1984 », qui traite de la vie dans un État totalitaire et militarisé : « Pour que les gens s'éclairent, puissent faire des analogies et prendre conscience de ce qui se passe dans notre pays », explique l'une de ses premières collaboratrices. Silin se rendait chaque jour avec une table pliante dans des lieux très fréquentés : le plus souvent, il s'installait en face de la bibliothèque scientifique, près de l'académie de médecine, des instituts de chimie-technologie et de textile — là où la jeunesse se promène. Certains jours, il parvenait à distribuer plusieurs dizaines de livres, d'autres, seulement cinq.

Très vite, d'autres militants ont commencé à distribuer des livres aux côtés de Silin. En août 2022, Olga, âgée de 70 ans (nom modifié), les a rejoints. Toute sa vie, elle a enseigné et mené des recherches sur l'histoire de la Rome antique dans l'une des universités publiques de la ville. Elle a fait la connaissance de Silin alors qu'ils travaillaient tous deux comme observateurs indépendants lors d'élections. Avec ses compagnons de lutte, elle proposait désormais à tous ceux qui le souhaitaient non seulement Orwell, mais aussi d'autres dystopies et ouvrages sur la guerre : « Nous » d'Eugène Zamyatin, « Le Meilleur des mondes » d'Aldous Huxley, « Hadji-Mourat » de Léon Tolstoï, « Difficile d'être un dieu » des frères Strougatski.

Presque tous les jours, de 16 heures jusqu'à la tombée de la nuit, Olga se rendait sur les quais rénovés de la ville, où les habitants d'Ivanovo aiment se promener, pour distribuer des livres. À l'approche des froids automnaux, les militants, menés par Silin, se sont réunis et ont décidé de créer une petite bibliothèque privée avec des ouvrages qu'ils jugent importants.

« Nous en sommes venus à penser que la situation qui s'est installée en Russie ne peut pas durer éternellement. Et donc, lorsque quelque chose changera une nouvelle fois, il est nécessaire que les gens aient au moins une certaine expérience, des liens, des contacts avec des personnes partageant les mêmes idées, et qu'ils ne se retrouvent pas seuls face à ce monde en mutation », explique l'une des militantes. « Nous avons pensé qu'une bibliothèque pourrait être un excellent lieu où les gens pourraient discuter de questions importantes et côtoyer ceux qui partagent leurs valeurs. Un lieu où l'on pourrait construire une communauté civique tournée vers l'avenir. »

Olga a été engagée comme bibliothécaire pour un salaire modeste (elle a d'ailleurs rapidement commencé à gérer la chaîne Telegram de la bibliothèque), mais l'entrepreneur lui-même participait aussi souvent au prêt des livres. Au début, la bibliothèque fonctionnait en semaine — « mais nous avons vite compris que les gens étaient occupés, et nous sommes devenus une bibliothèque du week-end ». Aujourd'hui, la bibliothèque est ouverte du vendredi au dimanche.

Les activités de Silin irritaient les forces de l'ordre locales. « Formellement, il leur était difficile de lui faire porter des accusations : Dmitri a toujours agi dans le respect de la loi afin de pouvoir se battre le plus longtemps possible », raconte l'une de ses collaboratrices. Néanmoins, en mai 2022, l'entrepreneur a été condamné à une amende pour « discrédit » de l'armée.

Aujourd'hui, la bibliothèque George Orwell d'Ivanovo compte un peu plus d'un millier d'ouvrages. Une partie d'entre eux a été acquise par Silin au cours des années précédentes, tandis que les autres ont été dénichés par les militants et les lecteurs eux-mêmes.

Projections de films « interdits »

Dans la petite salle de consultation de cette bibliothèque, on trouve également un écran plasma et un ordinateur : on y organise parfois des conférences et des projections de films pour plusieurs dizaines de personnes — par exemple, en avril, il est prévu de projeter « Monsieur Nobody contre Poutine », qui a récemment remporté l'Oscar du meilleur documentaire. « Nous organisons chaque année des projections des films oscarisés », explique une militante de la bibliothèque. — Mais uniquement ceux qui ont une portée sociale. Par exemple, nous avons regardé « À l'Ouest, rien de nouveau » ou « Barbie ». Bien sûr, lors des discussions sur ces films, nous ne parlons pas seulement de leur aspect artistique, mais nous abordons aussi des sujets qui nous tiennent à cœur : par exemple, ceux liés à l'inégalité entre les sexes ou à la soi-disant « opération militaire spéciale ».

Mais il est important de noter que nous ne parlons jamais directement de la guerre en Ukraine. Nous abordons uniquement les guerres en général, leurs conséquences, la manière dont elles bouleversent des destins et influencent l'avenir.

Censure littéraire à Saint-Pétersbourg

En février 2026, Élisabeth (nom modifié), une psychothérapeute de 35 ans travaillant pour une organisation de défense des droits humains à Saint-Pétersbourg, s'est rendue comme d'habitude au point de retrait « Ozon » pour récupérer un colis. Mais cette fois-ci, un employé lui a demandé de présenter son passeport.

« Je ne comprenais pas pourquoi. Je me souvenais que ma commande comprenait du shampoing et une crème hydratante, raconte Élisabeth. — J'ai demandé : « Qu'est-ce qui est interdit aux moins de 18 ans ? » Ils m'ont répondu : « Le livre. Et sans passeport, nous ne vous remettrons pas ce livre. » Il s'agissait de la saga familiale de l'écrivain hispanophone Andrés Neuman, « Un jour, l'Argentine », qui décrit la vie de plusieurs générations d'émigrants en Amérique latine.

À peu près à la même époque, Elisabeth a vu aux informations que des livres étaient retirés des bibliothèques — et elle a compris qu'il s'agissait précisément des livres qui se trouvaient dans sa collection personnelle : « Je n'arrivais tout simplement pas à croire que cela se passait vraiment ».

Dans un article, elle a lu que le livre d'Ursula K. Le Guin, « La Main gauche des ténèbres », avait été interdit : les forces de l'ordre se sont rendues dans des librairies partout en Russie pour le retirer de la vente — sans doute parce que l'intrigue du roman se déroule sur une planète où les êtres humains ont un sexe universel et peuvent, pour se reproduire, devenir aussi bien homme que femme.

« [La science-fiction] n'est pas du tout mon genre, je ne lis pas ce genre de choses », raconte Élisabeth. « Mais j'ai décidé que c'était un défi, et j'ai commencé à chercher ce livre sur les plateformes numériques populaires et dans des librairies comme « En toute liberté », où je trouvais auparavant tout ce dont j'avais besoin. Nulle part « La main gauche des ténèbres » n'était disponible. Mais on l'a trouvée dans cinq magasins dont j'ignorais même l'existence. J'ai passé commande, mais le lendemain, sous divers prétextes, on m'a écrit qu'on ne pouvait pas me l'envoyer et on m'a remboursée. Ça s'est passé comme ça partout, sauf dans une étrange librairie d'occasion située dans une ville de la région de la Volga. Finalement, j'ai quand même reçu le livre, que je ne lirai peut-être même pas.

Aujourd'hui, chez Élisabeth, on trouve une grande quantité d'ouvrages interdits — tant ces dernières années qu'auparavant. « En regardant ces étagères, j'arrive à prendre du recul par rapport à la situation politique actuelle », explique la psychothérapeute pétersbourgeoise. — Chaque étagère est comme une couche de l'histoire politique, et les années 2020 ne sont qu'une partie d'un immense gâteau. Toute cette censure semble insignifiante et totalement inefficace au vu de l'expérience déjà acquise, que je suis prête à transmettre à mes clients, par exemple

Résistance dans les universités

« Je pense qu'il faut d'abord reconnaître que nous sommes complètement fous », déclare Marina, étudiante en deuxième année à la faculté de journalisme d'une université moscovite, en parlant d'elle-même et de certains de ses camarades. « Vu la quantité de livres qu'il faut lire pour les examens, créer en plus un club de lecture, c'est de la folie. » « En même temps, ne pas le créer aurait été encore plus fou, renchérit son amie Varvara. On nous a retiré la possibilité d'écrire ce que nous voulons, mais excusez-moi… nous interdire aussi de lire… Demain, on nous interdira de respirer ? »

Varvara raconte que l'idée de créer un club de lecture leur est venue « par dépit », notamment à cause de ce que les professeurs faisaient subir aux étudiantes. « Ils trouvaient amusant, en énumérant en cours les nouveaux ouvrages à étudier, de plaisanter en disant : “Lisez-les tant qu'on ne les a pas interdits”. En faisant allusion au fait que ces livres décrivent des relations homosexuelles. Honnêtement, quand cette blague n'est plus du tout une blague, mais une réalité effroyable, on avait juste envie de lever la main et de demander sincèrement : « Vous vous entendez parler ? »

Au cours d'une nouvelle discussion animée sur la censure dans le chat du groupe, Marina a proposé à ses camarades de s'unir pour lire ensemble « ce qui a déjà été interdit ». « Peu à peu, des personnes d'autres groupes nous ont rejoints ; nous sommes désormais 42 », raconte-t-elle. — Chaque mois, nous choisissons un livre qui pourrait plus ou moins intéresser tout le monde, puis nous nous réunissons pour en discuter. Certains viennent parfois à la réunion sans avoir fini le livre, simplement parce que pour eux, le club est un havre de liberté, et ils veulent y être. »

« Toute cette quête pour dénicher le livre recherché dans sa version non censurée chez les vendeurs sur « Avito » ou dans les méandres de « VKontakte » est à la fois effrayante et stimulante », ajoute Varvara. — Je ne vois pas l'intérêt d'étudier à la faculté de journalisme sans essayer de défendre la liberté d'expression, ne serait-ce que de cette manière. »

Ce n'est pas le seul projet de ce genre : partout en Russie, des cercles de lecture voient le jour, où l'on lit notamment des ouvrages potentiellement dangereux. Alina a créé son cercle en 2021 pendant la pandémie de coronavirus. Elle constate que « ces derniers temps, de très nombreux clubs de lecture ont vu le jour — certains consacrés aux thèmes queer, d'autres à d'autres thèmes ».

Le club d'Alina a quelques règles. « Nous avons convenu avec les membres du club de lire des ouvrages de littérature civique et fantastique, mais aussi, obligatoirement, des livres écrits dans d'autres langues que le russe et l'anglais. Nous lisons aussi des livres « interdits », c'est pour nous une question de principe », explique-t-elle. La chaîne Telegram du club compte actuellement environ deux cents abonnés : en théorie, toute personne souhaitant participer aux discussions sur les livres peut le faire, mais dans la pratique, tous les membres du club sont soumis à une modération stricte pour des raisons de sécurité — Alina s'entretient brièvement avec chacun d'entre eux en privé pour connaître leur position sur les questions LGBT et la cause de la décolonisation.

Pour elle et les autres membres du club, la lecture collective est « un moyen de se réapproprier une certaine autonomie, la possibilité de parler de ce dont on a envie ». « Il se passe un peu de tout devant toi, mais tu ne veux pas prendre part à ce spectacle », explique Alina. — Tu veux simplement continuer à vivre ta vie. Pour beaucoup de gens, il est important d'avoir accès à ce à quoi ils veulent avoir accès. Notamment suivre les tendances mondiales, car il s'agit très souvent de littérature populaire. »

Contourner la censure sur les réseaux sociaux

Il existe d'autres formes de résistance. Depuis le début de l'année 2026, des blogueurs russes sur Instagram ont commencé à publier des Reels dans lesquels ils insèrent soigneusement les passages manquants dans les livres censurés. En général, ces personnes parlent activement sur leur blog des nouveautés littéraires et de la littérature en général, et beaucoup d'entre elles animent également des clubs de lecture. En insérant les passages manquants dans leurs vidéos, ils en profitent pour expliquer à leurs abonnés de quoi il s'agissait exactement : ainsi, la censure se retourne contre elle-même, et les textes interdits attirent une attention particulière.

Varvara, étudiante en journalisme, et ses amis ont vu ces vidéos. « Nous avons même eu l'idée d'acheter nous aussi des livres censurés et de les “soigner” ainsi, en les restaurant, pour ensuite les transmettre à d'autres personnes désireuses de les lire. Mais honnêtement, c'est un processus très chronophage, et je n'ai pas tenu longtemps. C'est le cœur lourd que j'ai ainsi restauré [le livre de Roberto Carniero] “Pazolini. Mourir pour ses idées » et j'étais à bout de souffle », avoue la jeune femme. Dans la version publiée par la maison d'édition russe « AST », le livre de Carniero est composé à 20 % de rectangles noirs : le poète et cinéaste italien Pasolini était ouvertement homosexuel et en parlait notamment dans son œuvre.

« Parfois, j'ai peur, avoue Marina. Et si, demain, ma colocataire à la résidence universitaire n'appréciait pas, par exemple, la façon dont j'ai nettoyé la salle de bain, et qu'elle allait signaler au bureau des études que j'ai dans ma table de chevet [l'autobiographie d'Alexeï Navalny] « Le Patriote » ou un [le roman d'Elena Malisova et Katerina Silvanova sur la relation amoureuse de deux jeunes gens] « L'été en cravate de pionnier » ? Ça m'énerve qu'on vive à une époque où on peut se faire renvoyer de l'université ou, au minimum, s'attirer de sérieux ennuis, non pas pour avoir séché les cours, mais littéralement pour avoir lu des livres. C'est trop nul. »

Les trois religieuses qui s'étaient enfuies de leur maison de retraite pour retourner au couvent vont plaider leur cause au Vatican

KONARZEWSKI — 2026-04-07T06:29:46Z

Trois religieuses autrichiennes, qui avaient fui leur maison de retraite en septembre, pourraient retrouver leur couvent. Le pape Léon XIV et les autorités religieuses étudient leur réintégration après leur appel au Vatican.

- Panorama de presse

« La guerre n'aura pas le dernier mot », estiment les vicaires d'Arabie du Nord et du Sud

KONARZEWSKI — 2026-04-07T06:27:28Z

À l'occasion de la célébration de la fête de Pâques, les vicaires d'Arabie du Nord et du Sud, Mgr Aldo Berardi et Mgr Paolo Martinelli, se sont adressés à leurs communautés chrétiennes respectives.

- Panorama de presse

« L'islam est trop souvent perçu comme susceptible d'engendrer des tensions avec la République »

KONARZEWSKI — 2026-04-07T06:25:02Z

Michel Davy de Virville et Jean-Marc Sauvé évoquent, dans une tribune au « Monde », les conclusions du travail mené durant trois ans par la Grande Mosquée de Paris sur la question de la compatibilité entre islam et valeurs républicaines, et répondent aux critiques qu'a pu susciter cette étude collective.

- Panorama de presse

Nigeria : nouvelle attaque de jihadistes

REDACTION — 2026-04-07T06:04:46Z

Dans la nuit de dimanche à lundi, plusieurs attaques coordonnées de jihadistes présumés ont fait au moins une dizaine de morts dans le nord-ouest du Nigeria.

Cette nuit de dimanche à lundi, les attaques ont eu lieu dans la circonscription de Shanga dans l'État de Kebbi, et ont visé les villages de Gebe, Kawara, Kalkami « et d'autres communautés voisines », a confirmé Bashir Usman, porte-parole de la police de l'État de Kebbi, sans préciser le nombre de victimes.

L'État de Kebbi est frontalier du Bénin et du Niger : cette zone est devenue en 2025 un nouveau foyer des violences jihadistes, marqué par une forte hausse des attaques et une implantation durable des groupes affiliés à Al-Qaïda et à l'organisation Etat islamique..

Comme d'autres États du nord du Nigeria, celui de Kebbi est confronté à une double insécurité : d'une part la violence de groupes jihadistes, principalement actifs dans les pays voisins, d'autre part celle de bandes criminelles, appelées localement « bandits », qui procèdent fréquemment à des attaques contre des villages et des enlèvements massifs contre rançon.

Le groupe jihadiste Mahmuda, actif dans le nord-ouest nigérian, est affilié à Mahmud al-Nigeri, un haut responsable du groupe jihadiste Ansaru.

Né d'une scission en 2021 avec Boko Haram, Ansaru s'est depuis allié à Al-Qaïda au Maghreb islamique (AQMI).

Reza Pahlavi exhorte les Gardiens de la Révolution à mettre fin à leurs crimes et à quitter le pouvoir

KONARZEWSKI — 2026-04-06T07:44:12Z

Dimanche, dans un message sur X relayé par Iran International, le fis du shah d'Iran, espoir de transition démocratique pour la majorité des opposants iraniens, a enjoint les Gardiens de la Révolution à quitter le pouvoir.

Le prince Reza Pahlavi a écrit sur le réseau X à l'intention des commandants des Gardiens de la révolution : « Aujourd'hui, peu de gens doutent que le système de la République islamique est sur le point de s'effondrer, et que vous êtes les véritables décideurs de cette structure en ruine, après cinq décennies d'aventures et de crimes. »

Il a ajouté : « Vos politiques régionales erronées et vos folies apocalyptiques ont transformé l'Iran en un champ de bataille. Les infrastructures économiques que vous avez délibérément militarisées sont désormais sous la menace de deux puissances qui opèrent dans le ciel iranien depuis des semaines. Ces infrastructures ont été construites avec la richesse nationale iranienne et sont cruciales pour la reconstruction du pays. »

Le prince Reza Pahlavi a poursuivi : « Le régime corrompu de la République islamique est condamné à disparaître. Votre choix n'est pas entre la survie et la chute, mais entre comment tomber. La fin de ce chemin sera la remise d'un pays dévasté au peuple iranien après votre chute inévitable. »

Il a conclu en s'adressant aux commandants des Gardiens de la révolution : « Pour l'Iran, pour vous-mêmes, pour vos enfants, abandonnez ces aventures. Ne continuez pas à ensanglanter et à blesser l'Iran. Laissez les infrastructures du pays pour le peuple iranien. Mettez fin à vos crimes. Quittez le pouvoir ! »

Pâques : le pape Léon XIV enjoint « ceux qui ont le pouvoir de déclencher les guerres » à « choisir la paix »

REDACTION — 2026-04-05T16:20:06Z

Lors de son premier message de Pâques, Léon XIV a appelé dimanche « ceux qui ont le pouvoir de déclencher les guerres » à « choisir la paix ».

Du Timor oriental aux États-Unis, les catholiques du monde entier célèbrent cette fête commémorant la résurrection du Christ, dont la tonalité joyeuse est ternie par la guerre entre l'Iran et Israël et ses répercussions régionales, qui a entrainé de lourdes restrictions pour les chrétiens.

Au Vatican, sur une place Saint-Pierre ornée de milliers de fleurs et sous un soleil radieux, Léon XIV a célébré la messe de Pâques pour la première fois depuis son élection en mai 2025, dans une ambiance festive, accompagnée des trompettes et de chants liturgiques.

Lors de sa traditionnelle bénédiction « Urbi et Orbi » (à la ville et au monde), le souverain pontife a dénoncé « l'indifférence » face à la guerre et à ses conséquences.

La fête la plus importante du calendrier chrétien est assombrie cette année par le conflit au Moyen-Orient.

« Nous nous habituons à la violence, nous nous y résignons et nous devenons indifférents. Indifférents à la mort de milliers de personnes. Indifférents aux répercussions de haines et de divisions que les conflits sèment » et à leurs « conséquences économiques et sociales », a-t-il lancé.

Rompant avec la tradition observée depuis des années par ses prédécesseurs, Léon XIV n'a cité aucun pays ni région en crise dans le monde. Il a également annoncé la tenue d'une veillée de prière pour la paix le 11 avril place Saint-Pierre, à Rome.

Depuis le balcon central de la basilique Saint-Pierre, il a ensuite souhaité « Joyeuses Pâques » aux fidèles en dix langues, dont l'arabe, le chinois, le polonais et le latin, avant de s'offrir un bain de foule en papamobile dans les allées de la place sous les acclamations de la foule.

Tout au long de la Semaine Sainte, l'ombre du conflit au Moyen-Orient a plané sur les célébrations. Samedi soir, lors de la veillée pascale, le chef de l'Église catholique a dénoncé les divisions créées par « la guerre, l'injustice, la fermeture entre les peuples et les nations ».

Ces derniers jours, le pape, natif de Chicago, a multiplié les appels diplomatiques, allant jusqu'à interpeller Donald Trump qu'il a invité à « chercher une porte de sortie » au conflit.

Cette célébration au Vatican Rome a également ravivé la mémoire du pape François. En 2025, quelques heures avant sa mort, il y avait fait sa dernière apparition publique lors d'un ultime bain de foule sur la place Saint-Pierre.

Illustration : Le Pape ce dimanche lors de son message pascal et sa bénédiction Urbi et Orbi. (Source Vatican News)

Triste Pâques à Jérusalem

REDACTION — 2026-04-05T15:45:49Z

Dans les ruelles habituellement animées de la Vieille ville de Jérusalem, le silence règne en ce dimanche de Pâques, une fête majeure pour les chrétiens catholiques, assombrie cette année par la guerre et de strictes restrictions d'accès au Saint-Sépulcre.

Aux abords de la basilique, construite selon la tradition sur le site où les chrétiens situent l'épisode de la crucifixion de Jésus, sa mise au tombeau et sa résurrection, des barrages de la police israélienne filtrent les accès à l'église du Saint-Sépulcre où est célébrée la messe de Pâques, à huis clos en raison de la guerre. Quelques rares fidèles sont autorisés à s'approcher.

« Joyeuses Pâques » lance le patriarche latin de Jérusalem, le cardinal Pierbattista Pizzaballa, en entrant au petit matin dans le Saint-Sépulcre, entouré d'un petit groupe de religieux. Lors de sa messe, il a déclaré « être face à un vide réel ».

Sécurité et liberté de culte malmenée

« Désolé, mais c'est fermé », lance un policier israélien à quelques pèlerins tentant de s'approcher.

« Comment pouvez-vous me dire que je ne peux pas aller à l'église ? C'est inacceptable », s'indigne Otmar Wassermann, un catholique venu de Tel-Aviv.

Les autorités israéliennes arguent d'impératifs de sécurité dans le contexte de la guerre au Moyen-Orient, déclenchée fin février par une offensive israélo-américaine contre l'Iran. Mais pour de nombreux croyants, ces mesures vident la célébration de sa substance.

« C'est très difficile pour nous tous, car c'est notre fête (...) C'est vraiment très dur de vouloir prier, de venir ici et de ne rien trouver. Tout est fermé », déplore les larmes aux yeux Christina Toderas, 44 ans, venue de Roumanie, qui se résignera à suivre la messe à la télévision.

Le Premier ministre israélien, Benjamin Netanyahu, a déclaré sur X dimanche « continuer à protéger avec détermination la liberté de culte pour toutes les religions, en particulier en cette période sacrée ».

« Nous comprenons (les mesures de sécurité, NDLR) », affirme le père Bernard Poggi, en s'apprêtant à célébrer une messe dans une église proche du Saint-Sépulcre. 'Mais on constate de plus en plus qu'elles ne sont pas appliquées de manière uniforme', déplore-t-il.

Le cardinal Pierbattista Pizzaballa avait été empêché par la police israélienne d'accéder au lieu saint pour la messe des Rameaux dimanche dernier, suscitant des réactions indignées à l'étranger, avant que Benjamin Netanyahu n'ordonne de lui autoriser l'entrée.

Pour Huda al-Imam, une Palestinienne âgée de 60 ans, née musulmane mais qui se dit laïque et est toujours allée à l'église, être « privée » de célébrer Pâques au Saint-Sépulcre « est une douleur difficile à exprimer avec des mots ».

« C'est le deuil de notre droit de pleurer et de célébrer à la fois la mort et la résurrection du Christ », dit-elle à l'AFP.

« Même mes amis musulmans n'ont pas pu se rendre à Al-Aqsa pendant le ramadan », le mois de jeûne musulman, souligne Julio Makhalfeh, 25 ans, gérant de restaurant.

Pour les orthodoxes, majoritaires chez les Palestiniens chrétiens, Pâques sera célébrée le 12 avril.

Depuis le début de la guerre, des débris de missiles iraniens ou d'intercepteurs sont tombés dans la Vieille ville, notamment à proximité du Saint-Sépulcre, de la mosquée Al-Aqsa - elle aussi fermée - et dans le quartier juif.

Le Français Chan Thao Phoumy exécuté en Chine, malgré les efforts de la diplomatie française

REDACTION — 2026-04-05T14:55:00Z

Le Français de 62 ans né au Laos avait été condamné à mort en 2010 pour fabrication, transport, contrebande et trafic de méthamphétamine.

- Panorama de presse

Lumières, Laïcité et Paix

KONARZEWSKI — 2026-04-03T11:55:02Z

Au quotidien, le principe de laïcité pourrait ressembler à un grand carrefour de nos métropoles ; à ce lieu de l'accomplissement bruyant et cosmopolite de destins qui se croisent sans véritablement s'unir, ni s'opposer, mus par la nécessité du travail, de la vie.

Mais pour peu que l'on se place en observateur, notre vision de ce carrefour se modifie. La laïcité n'est plus cet enchevêtrement, ce brouhahas de vie, mais une pensée qui s'individualise, qui se sépare des autres pour mieux s'écouter. Dans ce retour à soi, la laïcité ressemble alors plus à un espace où notre propre histoire confrontent sans cesse celle des autres au gré de la contingence, du flot mouvant du quotidien.

Nous naviguons sans cesse sur une ligne de partage des autres, une ligne de démarcation entre le respect du droit positif qui régit le principe de laïcité par des lois pourvues d'agréments et de sanctions et les aspirations de chacun à l'expression de droits naturels et fondamentaux, tous inscrits dans la déclaration des droits de l'homme et du citoyen, tels la liberté, la liberté de conscience, le droit à la dignité, à la dignité de croyant, à pratiquer sa religion.

On songe alors combien il est difficile sans la participation de chacun et l'acceptation de tous, de maintenir au quotidien une société du vivre-ensemble, ou mieux, du « vouloir vivre ensemble », une expression chère à Antoine Sfeir.

Ce « vouloir vivre-ensemble » à la génétique révolutionnaire et à la généalogie douloureuse, rappelle le rôle littéralement primordial qu'ont joué les Lumières, non seulement en Europe, mais dans le monde entier. Le socle intellectuel et moral qu'elles nous ont légué caractérise la société française et, quoique l'on en pense, la protège.

La Laïcité française n'est pas un dogme, mais un projet, un projet de vie individuel et collectif à partager. À la fois principe, histoire et loi, ce socle républicain est devenu à la fois si évident et banal que beaucoup - notamment ceux qui en contestent l'utilité - ne pensent plus à interroger la solidité qu'il confère aujourd'hui à nos institutions et sa contribution à la paix sociale et à la cohésion nationale dans un monde de plus en plus brutal.

En séparant, de principe, les Églises de l'État, la France a institué un modèle de modération sociale et politique à suivre. Un modèle – encore une fois, quoiqu'en pensent certains – reconnu à l'étranger et apprécié chaque années par des millions de touristes qui viennent visiter la France et gouter sa douceur de vivre.

Ce modèle a fait des émules de par le monde - notamment dans des pays francophones comme la Belgique et le Canada - dans des adaptations culturelles et institutionnelles ad-hoc. Si certains régime en rejettent le principe, d'autres le réclament pour leurs pays comme le font aujourd'hui les opposants iraniens au régime des mollah, pour vivre en paix avec eux-même et avec le reste du monde.

C'est pour toutes ses raisons que la voix de la France est aujourd'hui une voix écoutée, une voix de la paix.